[작성자:] onlybacklink01

아이를 키우는 가정에서 장난감과 책이 차지하는 공간은 해가 갈수록 기하급수적으로 늘어난다. 실제로 육아를 경험한 많은 부모는 아이가 만 3세가 되는 시점에 처음 구매했던 장난감의 절반 이상이 이미 사용되지 않거나 흥미를 잃은 상태라는 사실을 발견한다.

왜 우리는 더 이상 쓰지 않는 물건을 보면서도 선뜻 손대지 못하는 걸까. 공간을 정리해야 한다는 사실은 알면서도 막상 쓰레기봉투를 펼치면 망설여지는 순간이 찾아온다. 그 물건에 깃든 기억이 떠오르기 때문이다.

많은 사람들이 옷장 정리를 단순히 ‘공간 확보’의 문제로만 생각한다. 옷을 개어 넣고, 걸고, 계절이 바뀌면 다시 꺼내는 단순 반복의 과정으로 여긴다. 하지만 이러한 접근은 옷의 수명을 눈에 띄게 단축시킨다.

매해 연말이 되면 책상 서랍 속에서 뒤늦게 발견되는 영수증 뭉치와 사용하지 않은 프린터 용지 더미. 많은 가정에서 홈 오피스 공간은 일과 가정의 경계가 모호해지면서 가장 빠르게 혼란스러워지는 장소로 꼽힌다.

스마트폰 카메라 성능이 날로 좋아지면서 하루에도 수십 장의 사진을 찍는 것은 이제 특별한 일이 아닙니다. 클라우드 저장공간이 부족하다는 알림이 뜨기 전까지 우리는 사진을 찍어두기만 하고 제대로 들여다보지 않습니다.

아이의 손에서 건네받은 색종이 조각과 굳은 클레이 작품, 어느 순간부터 책장을 가득 채운 기념품들. 이 물건들을 버리자니 마음이 걸리고, 그렇다고 그대로 두자니 집안이 금세 어질러진다. 많은 가정에서 아이가 성장하는 과정에서 생겨나는 이런 소장품들을 두고 갈등을 겪는다.

아이의 성장과 함께 집안의 풍경은 급격하게 변한다. 얼마 전만 해도 거실 한가운데가 비어 있어 막힘없이 걸어 다닐 수 있었는데, 어느 순간부터 레고 블록과 그림책, 인형과 자동차 모형이 바닥을 뒤덮는 일이 다반사가 되었다.

환절기가 되면 많은 사람들이 같은 고민을 한다. 옷장 문을 여는 순간, 지난 계절의 옷들이 쏟아져 나오며 혼란을 만든다. 실제로 성인 10명 중 7명은 계절이 바뀔 때마다 옷장 정리로 인한 스트레스를 경험한다는 이야기가 있다.

축구 중계를 보던 지인 한 명이 갑자기 볼륨을 0으로 줄이고 화면만 쳐다보기 시작했다. 이유를 물으니 해설이 아니라 자막에 집중하고 있었다고 한다.

오래된 서랍 속에는 어느 순간 멈춰버린 시간들이 켜켜이 쌓인다. 마치 서점에 진열된 책들이 각자의 이야기를 품고 있듯, 우리 곁의 물건들은 저마다의 기억을 지니고 있다. 하지만 그 이야기들은 대부분 꺼내어 읽히지 못한 채 먼지와 함께 잠들어 있다.